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« La puissante magie de
la vraisemblance » : Edgar Allan Poe
à l’époque du machinisme
JO H N T RESCH
T RAD UIT D E L’ A NG L AI S (É TATS- U N I S) PA R B A R B A R A T U R Q U IE R
ET P RÉSENT É PA R C H RISTE L L E RA BIE R

Edgar Allan Poe est connu en France grâce à la belle traduction que Charles Baudelaire
a faite de ses contes¹. C’est d’ailleurs largement grâce à elle que l’œuvre de cet auteur
américain du xixe siècle a été réévaluée par les historiens de la littérature américaine.
Ayant fait, de son vivant, l’objet d’une critique amère de ses contemporains, son œuvre
n’était pas tenue en grande estime. Pourtant, en traduisant, Baudelaire a trahi cet auteur
particulièrement éclectique, en faisant un chantre du romantisme : c’est un projet littéraire quelque peu diﬀérent que Edgar Allan Poe, dans son œuvre de journaliste et
d’écrivain, propose.
L’article que John Tresch oﬀre ici en version française grâce à la traduction de Barbara Turquier, publié pour la première fois en 1997 dans British Journal for the History of
Science, entend proposer une révision des études littéraires de Poe. John Tresch, licencié
d’anthropologie à l’université de Chicago, a poursuivi des études en histoire des sciences
et en sciences sociales à Paris, comme élève de l’École normale supérieure, et à Cambridge
où il a soutenu son doctorat. Dans sa thèse, à paraître, élargie, sous le titre The Romantic
Machine : Technology and Metamorphosis in France, 1820-1851, il a interrogé les rapports
ambigus entre époque romantique, triomphe de la Révolution industrielle et positivisme
comtien (2003, 2004, 2007b, 2007d).
Croisant les outils de la sociologie des sciences et de l’histoire du livre, John Tresch
invite à comprendre avec ﬁnesse l’ère technique dans laquelle Poe écrit. Bien loin de la
vision romantique de Baudelaire, c’est une poétique de la technique qu’oﬀre Poe. Au
fait des techniques, et en particulier des techniques de l’imprimé qui révolutionnent
la presse du xixe siècle, Poe se sert des techniques et de leurs usages pour proposer une
œuvre abondante, au service de la littérature naissante de la nation américaine. À terme,
l’approche que soutient John Tresch de la littérature et en particulier des courants héritiers du romantisme, consiste à en proposer une vision sécularisée à même de descendre
des abstractions et des idéalisations de « l’espace littéraire », pour saisir les conditions
concrètes et les eﬀets matériels de l’activité symbolique.
1

Ce texte est la traduction de John Tresch, « The potent magic of verisimilitude : Edgar Allan
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de rédaction de Tracés tient à exprimer sa sincère gratitude envers Simon Schaﬀer.
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La question du rôle et du statut de l’écriture dans la pratique scientiﬁque
a acquis une place centrale dans l’histoire et la philosophie des sciences.
Les travaux portant sur la rhétorique des textes scientiﬁques, sur les « jeux
de langage » du calcul, de l’expérimentation et de la preuve, sur le rôle des
manuels, des rapports et des journaux spécialisés dans la formation des communautés scientiﬁques ont fait porter une attention croissante sur ce que
l’écrivain américain Edgar Allan Poe (1809-1849) nommait la « puissance de
la parole ». À travers une analyse de plusieurs ouvrages de cet auteur qui,
peut-être plus que tout autre contemporain « littéraire », s’est confronté à la
domination grandissante de la science et de la technique à son époque, cet
article démontre l’ambiguïté et la polyvalence potentielle de la rhétorique
scientiﬁque. Les écrits de Poe exploitent ce langage de plus en plus puissant
par des moyens divers : par la preuve logique, la satire, le canular ou l’analyse de mystères, de codes et de poésie, notamment la sienne. L’usage non
conventionnel que Poe fait de la rhétorique scientiﬁque met en lumière
l’importance de modes de discours spéciﬁques, historiquement marqués et
qui visent la consolidation de la vérité.
En outre, en représentant explicitement l’œuvre de l’homme de lettres
comme une « technologie littéraire » (Schaﬀer et Shapin, 1993), les écrits de
Poe nous forcent à repenser la relation qui lie habituellement la science et la
littérature. La tendance, sous-jacente dans les études littéraires et culturelles
comme dans l’histoire des sciences, qui consiste à placer la littérature en
relation à « des processus historiques réels » (qu’il s’agisse de découvertes
scientiﬁques, d’innovations techniques ou de transformations politiques et
sociales), la considérant comme un résidu secondaire, une réﬂexion idéologique ou, dans sa version plus « active », comme une critique, est elle-même
un produit historique qui reﬂète (et reproduit) le statut actuel de l’art en relation à d’autres champs de la production culturelle². Cet article interroge le
présupposé partagé par une grande partie de la critique littéraire selon lequel
la littérature serait un espace libre, uniquement préoccupé de son propre
objet, comme les approches issues de l’histoire littéraire qui considèrent que
le texte est un produit pleinement déterminé par la biographie de l’auteur ou
par les circonstances politiques et économiques de sa production.
Nous ne pouvons considérer pour acquise l’idée qu’une relation particulière entre le mot imprimé et le lecteur ou entre diﬀérents domaines
discursifs perdure dans l’histoire. Selon Roger Chartier, à la ﬁn du xviiie siècle,
2
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Bürger (2002) ; Benjamin (2000), en particulier « Le conteur. Réﬂexions sur l’œuvre de Nicolas
Leskov » (p. 114-151) et « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (p. 269-316).
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une expansion massive de la quantité de matériaux imprimés transforme
la relation existant entre le texte et son public, plaçant au premier plan des
questions d’autorité et de croyance³. À l’époque de Poe, une classe nouvellement adoubée de « scientiﬁques » lutte pour établir son autorité face
à des locuteurs jugés non qualiﬁés ; c’est grâce à de nouvelles machines
(techniques d’imprimerie ou procédés expérimentaux qui démontraient la
vérité de certaines aﬃrmations) que la frontière entre la « science véritable » et d’autres modes de discours est déﬁnitivement construite (Yeo, 1984,
p. 5-31).
Dans cet article, la remise en question de la séparation entre, d’une part,
les faits incontestables de la science et de la technique et, d’autre part, les
productions de ce qu’on appelle aujourd’hui les « humanités », douteuses
d’un point de vue épistémologique, recoupe l’opposition entre le mécanique et le naturel que l’on trouve dans les écrits de Poe et de ses contemporains. Si nous mettons entre parenthèses nos présupposés actuels sur le
statut « littéraire » des œuvres de Poe et que nous ramenons les textes au
contexte matériel et intellectuel de leur création et de leur première parution, nous voyons qu’ils attirent l’attention sur la frontière qui sépare l’écriture scientiﬁque d’autres travaux littéraires et qu’ils essayent de la reconstruire. En examinant l’œuvre de Poe comme un ensemble hétérogène de
procédés agissant sur la société dont elle est le produit, je souhaite montrer
que cet « auteur d’écrits ﬁctionnels » reconstruit de façon inédite la relation
entre l’humain et la machine.

Résoudre le « Mystère Poe »4
Les contes et les écrits critiques de Poe mettent fréquemment en scène des
trésors enfouis, des crimes insolubles et de s énigmes cryptographiques. Si
l’on y ajoute le penchant de Poe à peupler ses récits de doubles divers dont
la relation à l’auteur est ambiguë (Auerbach, 1985, p. 20), nous voyons que
le lecteur se voit sommé de résoudre le mystère que l’œuvre et sa réception
critique hétérogène semblent poser. Après sa mort, nombre de ses contemporains, inﬂuencés par la biographie diﬀamatoire de son exécuteur littéraire
Rufus Griswold (1850), évaluèrent la vie et l’œuvre de Poe d’un point de vue
3
4

« Un nouveau rapport au texte se construit, irrespectueux des autorités, tour à tour séduit et déçu
par la nouveauté et, surtout, peu enclin à la croyance et à l’adhésion. » (Chartier, 1990, p. 115)
Allen (1927, p. 1).
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moral, mettant souvent en question son humanité même. Evert Augustus
Duyckink, qui fut à l’occasion son allié littéraire, écrit ainsi :
Son instrument n’est ni l’orgue ni l’harpe ; il n’est ni le Roi David, ni Beethoven,
mais plutôt un carillonneur, un sonneur de cloches suisse qui, sans beaucoup
d’ingéniosité, entonne une mélodie tranchante qui comporte tout ce qui est
délicieux et touchant, et que l’on peut atteindre sans âme. Nous sommes reconnaissants envers Mrs. Willis, Lowell et Griswold pour l’aide qu’ils ont apporté à
la révélation publique de cette machine excellente. (Clarke éd., 1994, p. 251)

Un autre critique aﬃrme :
C’était une machine intellectuelle sans volant et toute sa poésie, qui semble parfaite en elle-même, n’était qu’un ouvrage mécanique. (Briggs, 1994, p. 243)

Ses contemporains représentent ouvertement Poe comme une machine sans
âme. Des commentateurs postérieurs, dans le sillage du champion français de Poe, son « semblable » et « frère » Charles Baudelaire, mirent plutôt
l’accent sur le caractère profond et torturé de l’âme du poète. La légende
d’un Poe poète romantique et maudit persiste, celle d’un « aristocrate de
nature plus encore que de naissance ». Il est « le Byron égaré dans un mauvais monde » (Baudelaire, 1976, p. 322), le génie au bord de la folie, l’artiste brillant dont la haine envers la stupidité des goûts du public n’a d’égal
que l’incompréhension dont il fait l’objet. Le fait que Poe soit aujourd’hui
« généralement reconnu comme le premier critique américain à avoir souligné que les œuvres littéraires devraient être évaluées selon des critères
purement littéraires » (Hoﬀman, 1974, p. 93) et qu’on le compte parmi les
classiques de la littérature anglophone, est largement dû à la force de sa
réputation en France, où il est reconnu comme une inﬂuence majeure de
Baudelaire et comme l’ancêtre américain des poètes symbolistes. Ce courant d’analyse qui voit en Poe le visionnaire rebelle, en marge ou en opposition à la société, provient de la représentation qu’il se faisait de lui-même ;
le fait que ses nouvelles et ses poèmes, dont nombre évitent de nommer les
personnages ou le décor de l’action, ou qui se déroulent dans un monde
d’idéalité, « hors de l’Espace, hors du Temps »⁵ selon ses propres termes, a
pour conséquence qu’il est aujourd’hui « un lieu commun de dire que les
histoires de Poe n’ont aucune pertinence sociale » (Quinn, 1954, p. 269).
Pour contrebalancer les excès d’une reconstruction par Baudelaire de
Poe à sa propre image, plusieurs travaux, notamment anglais, l’ont replacé
dans le contexte du milieu journalistique qui fut le sien et l’ont dépeint
5
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« Dream-land » (Poe, 1965, t. VII, p. 89 ; 1982, p. 74).
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comme un produit de son temps dont les écrits suivaient servilement les
exigences du marché. Ainsi Fred L. Pattee souligne en 1923 que Poe « étudiait les goûts de son temps avec les méthodes et les instincts d’un échotier » (p. 140). De même, Georges E. Woodberry aﬃrme en 1909, cité par
Yvor Winters avec gratitude (Winters, 1960) : « Il avait, au sens le plus
étroit du terme, un esprit contemporain, les instincts du journaliste, de
l’écrivain de magazine. » (Woodberry, 1909, p. 132) Si les descriptions
de Poe en « magaziniste » (terme qu’il inventa pour décrire le rôle nouveau
de l’écrivain capable, comme lui, de s’adapter à tous les styles et formats que
l’on trouvait dans un magazine) n’en font pas toutes un objet de moquerie
(par exemple Allen, 1969 ; Parks, 1964), ces jugements se concentrent généralement sur les inﬂuences, les emprunts et les plagiats purs et simples qui
ﬁgurent dans son œuvre. Alors que la vision baudelairienne de Poe le mythiﬁait en en faisant le prototype de l’artiste visionnaire, des critiques moins
« romantiques » nous présentent, de façon comparable aux contemporains
cités plus haut, le « peintre par numéros », le journaliste, l’écrivain qui produit mécaniquement son œuvre selon une recette commune aux publications de son temps.
Comme les nécrologies littéraires citées le suggèrent, l’image de la
machine était aussi centrale dans la réception et dans les écrits de Poe qu’elle
l’était dans les débats publics qui portaient sur le progrès au milieu du
xixe siècle. La machine était au cœur des angoisses que suscitait l’instabilité de la distinction entre la machine et l’humain, le mort et le vivant,
l’inauthentique et le factuel. L’œuvre de Poe prend la machine pour sujet et
s’inscrit dans une pratique littéraire entièrement imprégnée par un mode
de production récemment industrialisé. Poe utilise cette association pour
exploiter une angoisse diﬀuse à l’égard du progrès humain et de la mécanisation, dans une époque toujours placée à l’ombre de l’esprit des Lumières.

L’ère mécanique et le sublime technique
Dans les années 1830, quand Poe commence à chercher un « marché pour
son cerveau » (Graham, 1991, p. 285), les progrès de la science et de la technique sont devenus une obsession mondiale. L’utilité simple et modeste dont
Benjamin Franklin avait fait son credo rencontrait un écho puissant au sein
d’une nouvelle philosophie à la mode venue d’Angleterre, « l’utilitarisme »
(Kasson, 1977). John Stuart Mill plaçait la machine au centre de sa vision
du présent : « Observer une machine puissante et eﬃcace dans un paysage,
197

JO HN TRE S CH

c’est connaître la supériorité du présent sur le passé. » (cité par Marx, 1964,
p. 192) Sir David Brewster, rédacteur en chef de la fameuse revue scientiﬁque Edinburgh Philosophical Journal (devenue par la suite Edinburgh Journal
of Science), n’était pas le seul à louer le « miracle unique et vaste » qu’était la
science moderne, faisant de la machine et de la science les relais d’un récit
millénaire de progrès qui, tout en se comparant à l’espoir des poètes lakistes
d’un retour à la connaissance pleine, ne partageait pas pour autant la peur
que « l’ombreuse prison commence à se fermer / Sur l’enfant qui grandit »⁶
grâce à l’éducation, la connaissance du monde et la coutume moderne. Les
revues et journaux américains fourmillaient de récits incrédules des miracles de la science et de la technique. La rhétorique de ce que Leo Marx
nomme le « sublime technique » trouve un exemple typique dans cet extrait
de magazine, datant de 1844 : « Les objets de pouvoir et de grandeur exaltée
élèvent l’esprit qui s’attache sérieusement à eux, et lui donnent plus d’ampleur et de force […]. Il en ira de même pour notre système de voies ferrées. » (Marx, 1964, p. 194)
Grâce aux nouvelles machines, qu’il s’agisse d’usines, de voies ferrées
ou de bateaux à vapeur, l’humanité allait enﬁn, pour reprendre cette rhétorique omniprésente, dépasser les limites imposées par la nature qui avaient
jusqu’alors inhibé le progrès. Pour autant, la machine était un symbole
que l’on ne devait pas restreindre à ses instanciations physiques. La physique de Newton et de Laplace oﬀrait toujours l’exemple puissant d’un
univers mécanique créé par un « Dieu horloger ». Samuel Bentham et son
frère Jeremy qui, avec Mill, essuyaient fréquemment les sarcasmes de Poe,
cherchèrent à réguler le fonctionnement de la société par une standardisation des ateliers, des chantiers navals et des prisons opérée grâce à un calcul
et une surveillance panoptiques (Marx, 1964, p. 20 ; Kasson, 1977, p. 19 ;
Foucault, 1994 ; Ashworth, 1994).
À la ﬁn du xviiie et au début du xixe siècle, la nébuleuse de poètes que
l’on regroupe aujourd’hui sous le nom de romantiques critiquait ouvertement
une société que le travail salarié, la philosophie mécanistique et de nouvelles
inventions transformaient de fond en comble. Si les vues de ces écrivains
étaient très variées, elles s’inspiraient toutes de façon assez générale de la
« nature », elles exprimaient toutes une foi dans sa sagesse et nourrissaient la
vision d’un âge d’or dans lequel l’humanité pourrait s’unir à elle de façon
harmonieuse, soit dans le passé (l’Éden ou l’enfance), soit dans une utopie
6
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« Ode : intimations of immortality from recollections of early childhood » (Wordsworth, 1957,
p. 417, v. 67-68 ; 1997, p. 329).
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future : « le mariage de l’esprit et de la nature ». Dès lors, la poésie conçue
comme le « débordement spontané de sentiments puissants » était l’expression de la nature intérieure du poète, comme une étape vers sa réunion avec
la nature située à l’extérieur (Abrams, 1971). Le critique anglais Thomas Carlyle poursuivit cette tradition, voyant l’avènement du capitalisme industriel à grande échelle au prisme de l’opposition entre le « mécanique » et le
« dynamique ». Dans un essai de 1829 largement reconnu et commenté aux
États-Unis, il écrit que, dût-il choisir un nom pour cette période, il ne choisirait pas « l’ère héroïque, religieuse, philosophique ou morale mais, avant
tout, l’ère mécanique »⁷. Pour Carlyle, cette pénétration de la machine, « non
seulement dans l’externe et le physique mais aussi dans l’interne et le spirituel », menace l’aspect dynamique de l’humanité, les forces et les « énergies
primaires inchangées de l’homme », les « ressorts mystérieux de l’Amour, de
la Peur, de l’Émerveillement, de l’Enthousiasme, de la Poésie, de la Religion ». Aux États-Unis, le défenseur et ami de Carlyle, Ralph W. Emerson,
formula de semblables critiques à l’égard des dangers complexes que rencontrait une société nouvellement industrialisée.
Poe était sans doute moins préoccupé par la défense de l’âme de l’humanité que par la création d’un espace qui soit celui de la production poétique
en propre dans cette nation nouvelle. Dans l’un de ses nombreux appels en
faveur d’une littérature américaine, Poe déplore que
[l’on ait] à tort pris nos besoins pour nos propensions. Puisque nous avons
été obligés de construire des voies ferrées, on a considéré qu’il était impossible
que nous écrivions de la poésie. Puisque nous préférions d’abord construire un
moteur, on a nié notre capacité à composer une épopée. Puisque nous n’étions
pas tous initialement des Homère, on a pris un peu trop légèrement pour acquis
que nous devrions tous ﬁnalement être des Jeremy Bentham. (Poe, « Marginalia
VI », 1895, t. III)

Poe problématise la production de la poésie dans une nation et une époque
dominées par les voies ferrées, les moteurs et la philosophie utilitariste.
Poe à l’intérieur de la « prison du magazine »8
Exposé aux écrits de Byron pendant ses études à l’université de Virginie,
fondée par Thomas Jeﬀerson, Poe suivit l’exemple extravagant du fameux
7
8

« Signs of the times » dans Carlyle (1971). Pour une comparaison entre Poe et Carlyle, voir I.
Higginson (1994, p. 175-192).
Dans « Some secrets of the magazine prison-house » (1965, t. XIV, p. 160-164), Poe relate les
eﬀorts désespérés d’un « pauvre diable » d’auteur pour gagner sa vie.
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oisif en se faisant expulser après un an d’études pour dettes, imputables
notamment à l’achat de trois mètres de « “Toile Bleue Extra”, d’une série
de “Boutons Dorés de Qualité” et d’une veste en velours », auxquels il faut
ajouter 2 500 dollars de pertes de jeu (Silverman, 1991, p. 34). Il passa ensuite
deux années dans l’armée américaine sous le faux nom de Edgar A. Perry
et obtint ﬁnalement une charge à l’académie militaire américaine de West
Point. L’académie, soutenue par l’adversaire politique de Jeﬀerson, le fédéraliste Alexander Hamilton, était à bien des égards l’exacte antithèse de l’université de Virginie. Là où un cursus principalement littéraire et une pédagogie d’inspiration allemande régnaient au « village académique » de Jeﬀerson,
où les cours étaient facultatifs et le temps libre abondant, à West Point au
contraire, le premier établissement à oﬀrir un enseignement principalement
scientiﬁque, avait cours un régime disciplinaire de surveillance constante
qui prenait pour modèle l’École polytechnique, autant dans les mathématiques, la géométrie, le dessin et le génie que dans l’exercice militaire⁹.
Ces expériences universitaires s’ajoutèrent à l’idée que Poe se faisait du
métier qu’il exerça ﬁnalement. Du surnom de « Edgar A. Poe-t » (Seelye,
1992) qu’il se donnait dans sa jeunesse, il en vint à se déﬁnir comme un
« magaziniste » :
Toute notre époque tend vers le magazine… Nous exigeons à présent l’artillerie légère de l’intellect, nous avons besoin du net, du condensé, de l’acéré, du
facilement diﬀusable. (Poe, 1965, t. XVI, p. 117-118)

Dans cette déﬁnition de Poe par lui-même, l’œuvre de l’homme de lettres
moderne ressemble à celle du tireur.
Poe a travaillé à tous les échelons de son métier dans une série de magazines à succès, non seulement comme contributeur, mais aussi comme
rédacteur en chef, propriétaire et compositeur. Cette dernière fonction
impliquait de positionner précisément et de façon répétée des blocs de lettres
au sein d’un format préexistant de colonnes et de titres, une technique dans
laquelle les lettres, les mots et les phrases étaient physiquement assemblés
à partir d’éléments reproductibles, standardisés et interchangeables. Sa
nouvelle « Le Paragraphe aux X » (Poe, 1965, p. 942) met en lumière la
dépendance du mot à l’égard de cette technique matérielle et se conclut
sur l’extrait absurde d’un magazine écrit par un rédacteur qui cherche à
tourner en dérision la multiplication des « o » dans un journal concurrent.
Lorsqu’on envoie l’article au compositeur peu alerte qui a épuisé tous ses
9
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« o », il imprime un numéro où la nuée de « o » a été remplacée par des « x ».
Le résultat ressemble à un code à l’écriture dense. L’obsession de Poe à
l’égard de la cryptographie, sur laquelle il publia une série à succès dans plusieurs journaux en incitant les lecteurs à lui soumettre des messages codés
pour qu’il les déchiﬀre, met en relation messages codés, allusions voilées et
références obscures disséminées dans ses écrits, à cette technique de reproduction mécanique¹⁰.
La nature des magazines dans lesquels les œuvres de Poe parurent originellement a été source de confusion pour ses lecteurs postérieurs. Bien
qu’on les assemble souvent aujourd’hui sous l’appellation de « contes », les
écrits de Poe parurent dans des publications qui associaient des articles de
types variés¹¹. De façon signiﬁcative, ces magazines plaçaient des récits ﬁctionnels, des comptes rendus de découvertes scientiﬁques, des pages de
mode, des poèmes et des essais moraux parfois littéralement sur une même
page. Michael Allen a démontré comment le magazine Blackwood, imprimé
en Grande-Bretagne mais réimprimé aux États-Unis, devint la plus populaire de ces nouvelles publications en maintenant un équilibre soigneusement maîtrisé entre des articles à l’attention de l’élite et des articles destinés à la masse, créant ainsi un lectorat que des publications trimestrielles
plus anciennes ou que le marché coûteux des livres n’atteignaient jamais :
« Cette seconde grande vague du journalisme au xixe siècle […] cherchait
son public parmi le cercle toujours grandissant de ceux qui atteignirent
la classe moyenne pendant l’expansion économique et qui devinrent
lettrés grâce au nouveau système d’éducation publique. » (1969, p. 130) À
l’époque où Poe est engagé comme rédacteur en chef du Southern Literary
Messenger au début des années 1830, le forum public que constituaient les
journaux était devenu un point de passage obligé pour la dissémination
de connaissances de tous ordres. Des progrès des techniques d’imprimerie, en particulier l’apparition de la presse à vapeur, de la stéréotypie¹² et
plus tard de l’impression anastatique qui produisait « des facsimilés absolus
des originaux »¹³, permit aux trimestriels, aux hebdomadaires et aux nouveaux quotidiens de proliférer. Parce qu’une accumulation de capital était

10 Voir « A few words on secret writing » dans Poe (1965, t. XIV, p. 114-149).
11 Voir Richard (1978) et Whalen (2002).
12 « Du point de vue des techniques, l’utilisation croissante du stéréotypage à partir de 1813, date
de son apparition aux États-Unis, a rendu possible le type de diﬀusion vaste et à bas prix qui
a perduré par la suite pour ces journaux. » (Allen, 1927, p. 130) Voir également Mott (1930) et
Brown (1989).
13 « Anastatic printing » (Poe, 1965, t. XIV, p. 155).
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nécessaire pour posséder et utiliser cette technique, seul un nombre limité
de magazines à large diﬀusion pouvait survivre ; les scientiﬁques, poètes,
politiciens et critiques furent tous obligés de présenter leurs marchandises
sur un marché des idées dominé par un oligopole.
La « formule Blackwood » associait articles critiques écrits sur un ton
d’élitisme et d’autorité à des ragots, des écrits ﬁctionnels et des textes à sensation, qui étaient considérés comme des mets plus légers destinés à une
consommation plus large (Allen, 1969, p. 19). Cette formule associant divers
tons, styles et publics participaient de l’ambition de Poe à la fois en tant que
rédacteur et en tant qu’auteur. Par la maîtrise qu’il avait de ces genres variés,
Poe était capable d’analyser les principes de construction de ces genres. Sa
satire « Comment écrire un article à la Blackwood »¹⁴ suggère que le genre
populaire du conte à sensations relaté froidement à la première personne pouvait, comme le magazine lui-même, être assemblé en suivant une formule
fondée sur la combinaison de ses éléments. Cependant, dès ses premiers
écrits, Poe complexiﬁe ce que l’on pourrait lire comme une critique de la
répétition inhérente à un genre stéréotypé, en faisant suivre ce texte par « Vie
dure »¹⁵. Ce conte, rédigé en adoptant la voix d’un apprenti écrivain qui suit
les conseils de M. Blackwood jusqu’à l’absurde, suggère que la simple mise
en application d’une formule n’équivaut pas à la capacité de produire une
œuvre. Il en résulte un traitement satirique de la satire, genre qui lui-même
apparaît fréquemment dans la revue Blackwood. Le point de vue critique du
premier article est déstabilisé au moyen de la satire dans le second, dont les
propres fondements épistémologiques doivent demeurer ﬂous.
L’œuvre de Poe est entièrement parcourue d’une structure ironique tout
aussi complexe. Dans les contes fantastiques et ratiocinatifs comme dans
les essais et les poèmes, la forme de l’œuvre, son auteur, le lecteur et l’image
que le lecteur se fait de l’auteur s’insèrent dans une dialectique complexe de
satire de la satire et de révélation de la révélation, une architecture logique
récurrente dans laquelle « il semble toujours y avoir un début derrière le
début »¹⁶. Je présenterai cette dialectique plus en détail à travers une analyse
de trois œuvres plus prosaïques de Poe, « Le canard au ballon », « Le joueur
d’échecs de Maelzel » et « La genèse d’un poème », qui mettent toutes explicitement en scène de semblables dialogues avec la machine.

14 Poe (1965, t. II, p. 269-282).
15 Poe (1965, t. II, p. 283-297).
16 « Marginalia XLIII » (Poe, 1895, t. III, p. 509).
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« Le grand problème est à la fin résolu ! »
« Le canard au ballon »¹⁷, texte journalistique que l’on considère aujourd’hui
comme une nouvelle, paraît initialement le 13 avril 1844 dans le Sun de New
York, le premier des « journaux à un penny » que l’on vendait dans la rue à
la criée (O’Brien, 1918, p. 132). Ces quotidiens, qui doivent leur existence
à une croissance exponentielle des capacités de production de la presse à
vapeur (le cartouche-titre du Sun montrait une presse massive et rayonnante ﬂottant au-dessus de la terre), étaient accessibles à ceux pour qui
les quotidiens à six pennies que l’on achetait par abonnement représentaient un investissement trop important. Comme l’écrivait, enthousiaste, le
rédacteur du Sun en 1835 en se penchant rétrospectivement sur la croissance
du journal depuis ses débuts en 1833, dont la diﬀusion atteignit ﬁnalement
19 360 exemplaires (la plus élevée du monde à l’époque), le vaste lectorat
du journal était un moteur essentiel de la transformation du phénomène
moderne de la masse :
D’ores et déjà, nous remarquons un changement dans la masse. Les gens
pensent, parlent et agissent selon leur propre intérêt et sentent qu’ils sont assez
nombreux et qu’ils ont la force suﬃsante pour poursuivre leur intérêt avec
succès. (O’Brien, 1918, p. 129)

Poe attribuait la montée en puissance du Sun et des autres quotidiens à un
penny qui tentaient de suivre son succès remarquable à une seule œuvre :
Moon Story de John Locke (Crowe, 1986, p. 202-216), dont le premier épisode parut dans le Sun le 25 août 1835 (O’Brien, 1918, p. 132). La série d’articles de Locke inventait de toutes pièces, avec force détails, les découvertes imaginaires de l’astronome John Herschel depuis son observatoire
sud-africain. Un nombre record de lecteurs suivit avec crédulité le canular
depuis les toutes premières descriptions des créatures et de la civilisation
étranges que le scientiﬁque observait sur la lune, jusqu’à l’incendie qui
détruisit le laboratoire de Herschel deux semaines plus tard. Alors que Poe
remarquait les similarités unissant l’œuvre de Locke et son propre texte plus
fantasque « Hans Pfaall » (O’Brien, 1918, p. 129), paru deux mois auparavant
et qui racontait un voyage en ballon vers la lune, il s’inclina devant l’exploit de Locke et devant Locke lui-même¹⁸. Dix ans plus tard cependant,
17 Poe (1965, t. V, p. 224-241 ; 1951, p. 742).
18 Dans son « Autobiographie », Poe dit de Locke : « Sa personne entière dégage un air de distinction, l’air noble du génie. » (1965, t. XV, p. 136)
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il publiait son propre canard dans le Sun en adoptant la démarche réaliste
de Locke pour rendre crédible un exploit scientiﬁque pourtant ahurissant.
Cet article, annoncé dans l’en-tête du journal et publié dans une édition
spéciale, faisait le compte rendu du vol réussi d’un groupe d’aéronautes
à bord d’une montgolﬁère récemment mise au point, depuis l’Angleterre
jusqu’à Charleston, en Caroline du Sud, en trois jours. Le journal se vendit en grande quantité à des lecteurs passionnés qui, apparemment, furent
nombreux à croire ce qu’ils lisaient¹⁹.
« Le canard au ballon » traite de l’obsession populaire à l’égard de la
machine de trois manières diﬀérentes. Premièrement, on peut considérer le
travail de composition de l’article comme mécanique. Comme le montre
« Comment écrire un article à la Blackwood », Poe considérait le « genre »
comme une technique de production de masse. Un article peut être soumis
à l’analyse et, une fois ses principes compris, il est possible de les appliquer
méthodiquement à l’inﬁni. Le « canard » reproduit les principes de l’article
d’information sur la technique, son contenu tire son inspiration de la fascination du public à l’égard de machines merveilleuses, et les détails mécaniques étaient fournis par une variété de brochures et de sources encyclopédiques (Beaver, 1976, p. 368-374). Une fois l’article construit et « mis en
marche », il produit l’excitation chez la masse et engendre des proﬁts pour
la revue. Tout en faisant une satire de la réaction mécanisée des lecteurs face
aux machines merveilleuses, ce jeu d’esprit est lui-même produit de façon
mécanique ; c’est une machine destinée à produire un eﬀet.
Deuxièmement, l’article a pour sujet une nouvelle technique. La vacuité
des annonces préliminaires extatiques est lestée par la mise en avant du
ballon comme personnage principal du conte. Après une introduction qui
énumère les dates précises du voyage et les personnes à bord (dont tous
étaient des ﬁgures bien connues de l’aéronautique)²⁰, le conte décrit minutieusement les défauts des modèles antérieurs et expose en détail les innovations que comporte la montgolﬁère ﬁnalement employée « (que, faute
de temps, nous avons nécessairement décrite d’une manière imparfaite) »,
en se concentrant sur une vis inspirée d’Archimède qui contrôle la hauteur
de la montgolﬁère, un câble de guidage dont on se sert comme contrepoids et la perfection d’un gouvernail de roseau et de soie. Cette description quasiment impénétrable est en réalité essentielle à la production de la
19 On peut comparer le récit que fait Poe de l’ampleur de cette réaction à celui de Thomas Lowe
Nichols. Voir Beaver (1976, p. 369) et Falk (1972, p. 2).
20 O’Brien (1918, p. 152) et Beaver (1976, p. 372) donnent une biographie de ces personnages.
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« puissante magie de la vraisemblance »²¹. Le « journal » qui vient ensuite se
déroule avec la même précision chirurgicale (imitant par endroits le style
émotif de son auteur supposé, Harrison Ainsworth²²) tout comme le faisait
la description de la construction du ballon ; chaque diﬃculté mécanique et
chaque nouveauté perceptive sont dûment rapportées, et l’auteur observe
ses propres réactions « enthousiasmées » de façon prévisible à mesure que
l’on suit la progression du ballon. En soulignant l’exclusivité de cette publication dans le Sun, les techniques de distribution sont également mises
en scènes. Le rédacteur en chef remarque que c’est « grâce à l’activité d’un
correspondant de Charleston [que] nous sommes en mesure de donner
les premiers au public un récit détaillé de cet extraordinaire voyage ». Bien
que ces lignes précèdent d’un mois l’invention du premier télégraphe à
longue distance qui marque déﬁnitivement « l’annihilation de l’espace »²³,
les lecteurs sont censés comprendre que cette remarque renvoie à la compétition existant entre les quotidiens pour la primauté de l’information. Parmi
les innovations récentes des technologies de communication qu’utilisait le
Sun, on compte les trains spéciaux express qui partaient de Baltimore et une
ﬂotte de pigeons voyageurs (O’Brien, 1918, p. 146).
Enﬁn, par sa nature de canard, l’article tourne en dérision autant qu’il
démontre l’aspect mécanique de la société. En utilisant la rhétorique du
sublime technique dans l’en-tête (« Étonnantes nouvelles ! […] Triomphe
signalé ! ») ainsi que dans l’article (« Le grand problème est à la ﬁn résolu !
L’air, aussi bien que la terre et l’Océan, a été conquis par la science » ; « Dieu
soit loué ! Qui osera dire maintenant qu’il y a quelque chose d’impossible ? »),
Poe cherchait à susciter l’enthousiasme avec lequel les « merveilles » antérieures avaient été accueillies. En appliquant les techniques adéquates, on
peut aisément manipuler les masses : « Le nez d’une populace, c’est son imagination ; c’est par ce nez qu’on pourra toujours facilement la conduire. »²⁴
La dernière phrase de l’article, « Quels magniﬁques résultats on peut en tirer,
n’est-il pas superﬂu maintenant de le déterminer ? » (Beaver, 1918, p. 123, je souligne) souligne la superﬁcialité de la pensée de la foule ; chaque lecteur est un
automate et la masse elle-même agit comme une entité unique qu’il est facile
de manipuler. La réaction du lecteur est d’ordre mécanique.

21
22
23
24

« On Robinson Crusoe » (Poe, 1965, t. VIII, p. 170).
Voir Beaver (1976, p. 371) pour une analyse du burlesque littéraire d’Ainsworth par Poe.
Sun, 27 mai 1844, cité par O’Brien (1918, p. 146).
Poe (1965, t. XVI, p. 160) ; Baudelaire (1976, p. 322).
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Démonter l’automate
Le canard journalistique rapporte des événements qui ne se sont jamais
produits comme s’il s’agissait de faits. Une fois le canard oﬃciellement
démonté, la frontière eﬀacée entre le fait et la ﬁction est rétablie. Des
exemples comparables d’eﬀacement des frontières dominaient l’imagination du public au début et au milieu du xixe siècle, comme les spectacles
itinérants d’automates et d’hypnose. Comme l’aﬃrme Alison Winter, ces
deux spectacles étaient liés symboliquement par la confusion qu’ils créaient
entre le vivant et le mort et par leur situation au sein d’un même réseau
de divertissements de masse : « il était impossible de manquer l’analogie
tracée entre l’humain et le mécanique, puisque les sujets hypnotisés, les ventriloques et les “automates humains” inanimés étaient littéralement interchangeables sur la scène populaire » (Winter, 2008). Poe accentua l’ambiguïté du statut du sujet hypnotisé au point de susciter un eﬀet d’inquiétante
étrangeté dans ses reportages sur le magnétisme animal, qui tiraient proﬁt
de la juxtaposition indistincte, dans les magazines, d’articles d’information
et de récits imaginaires sans que ceux-ci soient correctement étiquetés, en
présentant ces histoires incroyables en des termes factuels auxquels on croit
facilement²⁵. Le genre incertain de « La vérité sur le cas de M. Valdemar »
et « Révélation magnétique »²⁶ jouent sur l’angoisse que suscitait à l’époque
l’indistinction entre le fait et la ﬁction, l’animé et l’inanimé, l’humain et la
machine. Des contraintes m’empêchent de développer plus avant ; je noterai simplement que lire ces articles comme des actes d’hypnotisme opérés
sur le lecteur permettrait de montrer, dans un autre idiome signiﬁcatif, le
jeu réﬂexif que Poe met en place autour du concept de mécanisation.
L’automate, encore plus que l’hypnose, mettait au premier plan l’angoisse qui entourait la diﬀérence entre l’humain et la machine. Prenant
maintenant le rôle de dénonciateur plutôt que de concepteur de canular,
Poe dédia un long essai, « Le joueur d’échecs de Maelzel »²⁷, à un automate
joueur d’échecs conçu par l’inventeur hongrois Van Kempelen, qui ﬁt la
tournée des halls d’exposition de 1826 à 1827. Présenté par Maelzel, l’inventeur, il s’agissait d’un Turc en métal assis à un vaste bureau, une pipe à
la bouche, qui battait, au son de rouages grinçants, ses adversaires humains
25 Poe (1965, t. XVI, p. 71) et « Marginalia I » (Poe, 1895, t. III, p. 486-488) reprennent des témoignages crédules.
26 Poe (1965, t. VI, p. 154-156 ; t. V, p. 241-254 ; 1951, p. 200 et p. 211).
27 Id. (1965, t. XIV, p. 6-38 ; 1951, p. 870-896).
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aux échecs (illustration 1, p. 208). On avait déjà révélé que l’automate était
une supercherie lorsque Poe publia cet article (Wimsatt, 1939, p. 138-151).
Pourtant, cette performance rhétorique où Poe adopte la voix de la raison
contre « des hommes doués d’une perspicacité générale fort grande et d’un
rare discernement, qui n’hésitent pas à déclarer que l’automate en question est une pure machine, dont les mouvements n’ont aucun rapport avec
l’action humaine »²⁸, servit dans le même temps à conﬁrmer sa réputation
grandissante de « tomahawk » du Southern Literary Messenger, aussi intolérant face à la médiocrité intellectuelle et artistique que tranchant dans ses
propos. L’article fut compris comme le démontage attentif et dévastateur
d’un canular dans la tradition des Lumières, qui démasquait les idoles d’une
populace spectatrice au moyen de la lumière pure de la raison.
L’article cherche à démontrer, au-delà de toute objection, qu’« il est tout
à fait certain que les opérations de l’automate sont réglées par l’esprit et non
par autre chose ». Si Poe dédie plusieurs pages à l’explication technique de la
manière dont un nain doué pour les échecs doit se cacher dans la machine
pendant le rituel de l’ouverture des portes dévoilant son intérieur et pendant que l’on joue la partie (illustration 2, p. 209), une analyse qu’il plagie
largement sur les Lettres sur la magie naturelle de David Brewster (1883), il
consacre néanmoins la majeure partie de l’article à un « enchaînement de
suites logiques »²⁹. Ces dix-sept observations traitent moins du problème
pratique de la construction de la machine que de la logique du jeu de
conﬁance³⁰. L’illusion d’un « intérieur du bureau encombré de mécanismes », produite par les miroirs, « ne peut viser qu’à égarer l’œil du spectateur » ; l’illusion d’une machinerie complexe détourne l’attention de la
présence du nain. De la même façon, l’allure et les mouvements saccadés du
Turc paraissent peu naturels. Pour Poe, c’est la preuve du jeu de bluﬀ et de
contre-bluﬀ de Maelzel, dont les autres automates étaient « dénués de toute
semblance d’artiﬁcialité » : « Si l’automate avait imité exactement la vie dans
ses mouvements, le spectateur eût été plus porté à attribuer ses opérations
à leur véritable cause, c’est-à-dire à l’action humaine cachée. »³¹ L’épistémologie du canular est la clé que Poe utilise pour décoder les feintes et les
28 Id. (1965, t. XIV, p. 6 ; 1951, p. 870).
29 Id. (1965, t. XIV, p. 25-37 ; 1951, p. 873).
30 Pour un protocole de l’escroquerie, voir « Diddling considered as one of the exact sciences »
(Poe, 1965, t. V, p. 210-223).
31 Poe (1965, t. XIV, p. 22 ; 1951, p. 889). « La Lettre volée » développe une semblable « épistémologie
du canular » où, dans un rapport intersubjectif, « l’intelligence du raisonneur s’identiﬁe à celle de
son adversaire » – et dans le cas présent, tour à tour à Brewster, à Von Kempelen et à l’automate
lui-même. Les exemples de Poe sont empruntés à Burke (1757). Voir Varnado (1968, p. 27).
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Illustration 1 : Le joueur d’échecs de Maelzel ouvre ses portes
au public et ne révèle qu’une machine.
(Source : Robert Willis, 1821)
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Illustration 2 : En pointillé, le lieu que doit occuper le joueur d’échecs
humain pour se cacher derrière la façade de rouages et de miroirs
(Source : Robert Willis, 1821)
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fausses pistes de Maelzel, que l’on connaît aujourd’hui également comme
l’inventeur du métronome et qui prétendait avoir mécanisé non seulement
la musique, mais aussi l’intellect humain. En tant qu’exposé, ce texte rétablit la séparation entre l’humain et la machine.
Le fait que les Lettres de Brewster, que Poe présente comme un essai
confus et manqué de soumettre l’automate à un démontage rationnel, soit la
source incontestable de la plupart des analyses techniques de Poe (Wimsatt,
1939) a deux conséquences sur la dialectique de la machine chez ce dernier.
Premièrement, Brewster fait, comme Poe, un usage rhétorique de la machine
à calculer de Charles Babbage, célèbre ancêtre de l’ordinateur, mais il l’utilise à des ﬁns diﬀérentes. Pour Brewster, la machine à diﬀérence, qui calcule
et retranscrit sans erreur les tables astronomiques, constitue l’étape ultime
d’une grande chaîne de l’être qu’il présente dans sa Lettre sur les automates.
Son essai passe des descriptions des « bagatelles » de Vaucanson – tels la dame
qui rougit ou le canard qui mange – à l’exposition du procédé de l’automate joueur d’échecs, pour se terminer sur la description de la machine de
Babbage qu’il voit comme une innovation authentique. Lorsqu’il décrit la
machine à calculer, le ton passe du scepticisme à l’enthousiasme : « Les eﬀets
qu’elle est capable de produire et les travaux que l’on en attend d’ici quelques
années la placeront bien au-dessus de tous les autres exploits du génie mécanique » (Brewster, 1883, p. 345). Pour Brewster, cette machine était un pas de
géant sur la route du progrès humain, accompli grâce au « miracle unique et
vaste » (Brewster, 1883, p. 94) qu’était la science moderne.
Poe déploie l’exemple de Babbage pour créer un eﬀet diﬀérent. Après
avoir paraphrasé les descriptions que fait Brewster des merveilles de Vaucanson, il s’interroge : « Mais si ces machines relevaient du génie, que
devrons-nous donc penser de la machine à calculer de M. Babbage ? »³²
Contrairement à Brewster, Poe répond en plaçant la machine à calculer
bien au-dessous du joueur d’échecs. Il le place au sommet d’une chaîne
des êtres tout autre. S’il était purement mécanique, le joueur d’échecs
automate serait « sans aucune comparaison possible, la plus extraordinaire
invention de l’humanité ». Les deux machines étaient qualitativement différentes. Le moteur de la machine à calculer suit simplement une « série
de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement » ; « certaines données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent nécessairement
et inévitablement ». À l’inverse, le jeu d’échecs se déroule de façon imprévisible. Contrairement aux procédures ﬁxes d’une équation algébrique,
32 Poe (1965, t. IX, p. 9 ; 1951, p. 872).
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dans les échecs, « quelques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n’a
été fait »³³. Une fois que Poe a placé les capacités de la machine à diﬀérence
bien en deçà de celles du joueur d’échecs, la machine de Babbage disparaît
du compte rendu ; toutes les analyses qui s’ensuivent concernent le joueur
d’échecs. En l’écartant ainsi, Poe signiﬁe que la force d’argumentation qu’il
déploie pour démonter l’automate suﬃrait amplement pour s’attaquer aux
exploits bien plus humbles de la machine à calculer. En réécrivant ainsi le
récit du progrès mécanique, Poe réoriente tranquillement la ligne que suit
la téléologie de Brewster en se posant lui-même, raisonneur infaillible et
mécanique, à son point culminant.
Le fait que l’on puisse faire remonter bien des éléments de l’exposé de
Poe aux Lettres de Brewster soulève un second problème : celui de l’accusation de plagiat qui a poursuivi avec raison une grande partie de son
œuvre. Les critiques ont relevé les sources de Poe à plusieurs reprises avec
un mélange de récrimination et d’admiration ; le critique remplace l’image
de Poe en penseur original par celle d’un « cordonnier de bas étage » (Gould,
1992, p. 10-19), qui cloue méthodiquement les objets trouvés les uns avec les
autres et les fait audacieusement passer pour de l’art à d’innocents étudiants
en littérature. Du reste, Poe invitait lui-même à de telles précautions. Il était
l’un des contempteurs les plus virulents du plagiat comme l’un de ses praticiens les plus notoires. Il publie « Pinakidia », une série de notes qui dévoile
des cas de plagiat supposés ou démontrés à travers l’histoire de la littérature,
par exemple – « on trouve mille vers identiques dans l’Illiade et l’Odyssée » –,
tout en se déﬁnissant comme « le plus grand partisan de l’originalité »³⁴. Par
moments, il adopte, par provocation, un ton moralisateur :
Il est impossible, pensons-nous, d’imaginer spectacle plus répugnant que celui
du plagiaire, qui avance dressé au milieu des hommes, et dont le cœur bat plus
ﬁèrement en raison d’hommages qu’il est conscient de devoir à un autre. (Poe,
« Marginalia CLXXXVIII », 1895, t. III, p. 570)

Cependant, comme dans « Pinakidia », ce jugement se complique comme
dans l’extrait qui suit où l’on ne peut s’empêcher d’entendre une note d’admiration (ou de ﬁerté) à l’égard du voleur de lettres :
Id. (1965, t. XIV, p. 10 ; 1951, p. 874). C’est l’une des premières fois que Poe mentionne cette
logique ﬂuide de « sauts » aussi incommensurables par la déduction que par l’induction (« deux
[routes] étroites et tortues, celle où il faut se traîner et celle où il faut ramper »), point de départ
de son extraordinaire traité de cosmologie « Eurêka » (1965, t. XVI, p. 196 ; 1951, p. 713-714).
Voir Eco et Sebeok (1983).
34 « La Genèse d’un poème » : « ayant toujours en vue l’originalité » (id., 1965, t. XIV, p. 48 ; 1951,
p. 984).
33
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Pour déguiser le cheval qu’il a dérobé, le voleur ignorant lui coupe la queue,
mais le voleur savant préfère en attacher une autre au bout de la première et les
peindre toutes les deux en bleu ciel. (Poe, « Marginalia LV », 1895, t. III, p. 515)

Les preuves accusatrices de plagiat que ses critiques prétendent avoir « découvertes » sont amplement indexées dans sa correspondance volumineuse, ses
fréquentes contributions à des magazines et ses « Marginalia ».
Dans « Maelzel », Poe se réfère ouvertement aux Lettres de Brewster,
comme s’il se moquait de son public. Il rassemble méthodiquement ses
sources en utilisant le langage de la preuve scientiﬁque, de la raison et de
l’observation pure, hors de toute émotion ou intérêt personnel, selon les
principes de l’exposé dans le style des Lumières. Qu’il s’agisse ou non d’une
« réﬂexion originale » importe peu ; pour Poe, « être l’auteur de quelque
chose, c’est attentivement, patiemment et avec discernement, combiner »³⁵.
La prétention de Poe à l’originalité dans « Maelzel » consiste paradoxalement
à dévoiler l’agent humain à l’intérieur de l’automate d’une manière mécanique. Plutôt que de clariﬁer les frontières existant entre la machine et l’humain, but explicite de l’exposé, l’article ajoute un niveau de complexité
supplémentaire par sa nature de plagiat construit mécaniquement.

Les rouages et les chaînes du sublime
La diﬃculté principale que la déclaration d’intention de Poe intitulée « La
genèse d’un poème » posa est son insensibilité apparente (Seelye, 1992). À
la lumière de l’analyse précédente, le positionnement ironique de l’auteur
devient plus clair. Dans cet essai, publié immédiatement après le succès
populaire du « Corbeau », Poe reconstitue le processus de composition du
poème. Le texte qui en résulte se lit comme un mode d’emploi permettant
de construire une œuvre sublime. Si le joueur d’échecs de Maelzel avait été
une authentique machine, il eût été de loin supérieur à la machine à calculer de Babbage, dont les « mouvements, pour complexes qu’ils soient,
ne sont jamais pensés que comme ﬁxes et déterminés »³⁶. Dans « La genèse
d’un poème », Poe prétend que son propre mode de production poétique
est tout aussi mécanique que celui par lequel le calculateur de Babbage produit ses tables : « Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition et que l’ouvrage a
35 « Peter Snook » (Poe, 1965, t. XIV, p. 73).
36 Id. (1965, t. IX, p. 10 ; 1951, p. 873).
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marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique
d’un problème mathématique. »³⁷ Il commence par noter l’eﬀet qu’il doit
produire sur le lecteur, rejetant comme « non pertinentes pour le poème en
lui-même » les circonstances qui l’ont mené à écrire un poème à succès. Il
explique ensuite ses réﬂexions à chaque point du processus et présente, sous
la forme aboutie du « Corbeau », les moyens qu’il a trouvés pour résoudre
les problèmes soulevés à chaque étape : le poème ne doit pas excéder cent
lignes ; il doit traiter de la « Beauté » idéale ; le ton doit être mélancolique,
« le plus légitime de tous les tons poétiques » ; il doit comporter un refrain
que l’on puisse moduler aﬁn de « produire une série continue d’eﬀets nouveaux », et ainsi de suite. À mesure que le schéma axiomatique se déploie,
l’auteur-machiniste sélectionne à chaque étape les éléments qui sont parfaitement adaptés à l’eﬀet recherché.
C’est cette vision de la poésie comme une forme d’ingénierie passant
logiquement d’un eﬀet à produire aux moyens de le produire, des axiomes
généraux et infaillibles sur la nature de la poésie³⁸ à des choix localement
déterminés, qui dérouta le plus les critiques anglophones³⁹. Si le sujet et le
style de la poésie et des contes de Poe sont, pour une large part, marqués
par l’inﬂuence des poètes anglais du début du xixe siècle dont Coleridge,
Shelley et Byron, la « Genèse » représente un renversement total de l’un
des principes de base des romantiques. La déﬁnition souvent répétée de
Wordsworth d’une poésie qui serait « le débordement spontané de sentiments puissants » (Wordsworth, 1997) a orienté la plus grande partie
de la critique et de la poésie à partir de 1800 (Abrams, 1953, p. 22-53). La
« Genèse » de Poe conteste directement cette conception de la nature de la
poésie en rejetant explicitement la façon dont se représentent les poètes
qui « aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce de
frénésie subtile »⁴⁰. Au contraire, il oﬀre un « coup d’œil derrière la scène »,
dans l’atelier du poète, une vue sur les « douloureuses ratures et les interpolations – en un mot, les rouages et des chaînes » de la machinerie poétique.
Après plusieurs publications remarquées dans des magazines et des journaux, et la tournée de lieux de lecture et de divertissement américains, le
37 Id. (1965, t. IX, p. 195 ; 1951, p. 986).
38 Exposé sous forme de manifeste dans « Le principe poétique » et « L’essence du vers » dans Poe
(1965, t. XIV, p. 209-265 et p. 266-292 ; 1946).
39 Hoﬀman (1974) n’est pas le premier à aborder « La genèse d’un poème » pour déterminer « une
fois pour toutes !! » l’intention de Poe.
40 Poe (1965, t. XIV, p. 193 ; 1951, p. 985). Briggs (1994) reprend l’expression « frénésie subtile », un
lieu commun formé par Sir Philip Sydney (1987) pour décrire ce dont « l’ouvrage mécanique »
de Poe manquait de façon ﬂagrante.
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« Corbeau de M. Poe » devint encore plus célèbre à la publication de « La
genèse d’un poème » et l’exposition par l’auteur des principes originaux
qui président à sa construction. La démonstration ouverte à tous du modus
operandi du « Corbeau » place ainsi Poe dans une position directement analogue à celle du montreur du joueur d’échecs turc. Von Kempelen rejeta
allègrement l’automate comme étant « une pièce mécanique très ordinaire,
une babiole dont les eﬀets ne paraissent si merveilleux que par l’audace
de la conception et le choix heureux des moyens adoptés pour favoriser
l’illusion »⁴¹. Lorsqu’il présenta sa merveille au public anglais et américain,
Maelzel lui oﬀrit la chance d’inspecter l’incroyable machine en ouvrant
ses tiroirs un à un pour montrer qu’ils ne comprenaient rien d’autre qu’un
système complexe de rouages et de chaînes. Dans le démontage qu’il fait du
joueur d’échecs, Poe avance que Maelzel ﬁt tous les eﬀorts possibles pour
rendre les mouvements de la machine plus artiﬁciels que ce que ses capacités d’artisan auraient permis de réaliser ; à chaque fois que le mécanisme
était accentué, l’attention de l’analyste incrédule était attirée vers l’agent
humain caché à l’intérieur de la machine.
On peut ainsi lire la « La genèse d’un poème » comme la tentative par
Poe de stupéﬁer la foule et les critiques avides de machines en se présentant lui-même ouvertement comme un automate de la poésie, dans un
contexte américain de fétichisme technique. La « genèse » déﬁe le lecteur
de considérer l’agent humain comme « une pure machine » jusque dans ses
facultés artistiques et « dynamiques ». Mais la comparaison entre cet article
et « Maelzel » nous montre que prendre l’action de l’automate pour celle du
nain caché à l’intérieur, c’est être dupe du spectacle et de la manipulation
ingénieuse qu’il opère.
Mais est-ce vraiment le cas ? Le romantique entend, derrière les miroirs,
la respiration d’un homme qui se cache frénétiquement hors de la vue du
public. C’est la position de Baudelaire pour qui la « Genèse » est une hypocrisie négligeable, qu’il peut excuser en y lisant une intention satirique⁴².
À rebours de cette vision d’un Poe artiste original et inspiré, des légions
de critiques et de commentateurs ont démasqué le voleur méthodique, le
mécanicien, ou encore tout simplement la machine, comme dans le portrait
psychanalytique de Poe en automate œdipien que trace Marie Bonaparte :
« La répétition monstrueuse du même thème, comme son expression,

41 Poe (1965, t. XIV, p. 11) ; Brewster (1883, p. 321).
42 Baudelaire (1976, p. 335) : « J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère impertinence. »
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nous permet de ressentir à quel point l’âme, la vie et l’œuvre de Poe furent
dominées de façon écrasante par la compulsion de répétition. » (Bonaparte,
1949, p. 223)⁴³
Les critiques qui ont « démythiﬁé » Poe en révélant le bricolage mécanistique à l’origine de ses productions, tout comme ceux qui ont valorisé son œuvre comme une réaction fondamentalement « humaine » à un
monde de plus en plus inhumain, ont tous considéré que le trésor enfoui
et obscurément cartographié par Poe était leur propre découverte. Comme
il l’écrit lui-même, « quelle ingéniosité y a-t-il dans le fait de démêler un
écheveau que vous avez vous-même emmêlé dans le seul but qu’il soit
défait ? » (cité par Asselineau, 1970) La répétition apparemment automatique de thèmes, le plagiat compulsif et l’assemblage de textes à partir de
sources variées faisaient autant partie de son projet pour la construction
mécanique d’une identité littéraire que les autobiographies contrefaites et
les daguerréotypes où il adopte des poses à la Byron. Les déplacements
obsessionnels et constants de la posture auctoriale de Poe laissent ouverte la
possibilité que le nain caché responsable des ouvrages rassemblés sous son
nom soit lui aussi un automate.
Les contes, les poèmes et les essais d’Edgar Allan Poe orientent continuellement l’attention du lecteur vers le mécanisme détaillé de la raison,
aﬁn de mieux la détourner de forces plus puissantes et plus incompréhensibles, propres à saper la vision d’un univers réductible par la logique héritée
des Lumières. Pourtant, la réaction de Poe aux philosophies mécaniques et à
l’industrialisation n’est pas celle d’un romantique au sens conventionnel du
terme. Dans le système métaphorique complexe de Poe, l’agent irréductible
responsable des actions extérieurement visibles de structures apparemment
rationnelles est lui-même de l’ordre de la machine. Une analyse plus approfondie mettrait en lumière cette structure de panneaux coulissants entre le
naturel et le mécanisé, le chaos et le contrôle, que l’on peut par exemple
observer dans « Le cœur révélateur », où les eﬀorts du narrateur pour se
présenter comme un stratège rationnel consommé intensiﬁent l’eﬀet produit par la folie de ses actes et de ses perceptions ; le battement de cœur
de la victime rappelle le cliquetis incessant de l’horloge cosmique. De la
même manière, dans « Eurêka », le modèle d’un cosmos mécanique et accessible par la logique qu’oﬀraient Newton, Laplace et Nichol, fait place à
43 Notons également que Lacan utilise « La lettre volée » comme cas d’étude de la répétition : « Au
moment où nous accomplissons une opération, nous suivons exactement les mêmes mécanismes
qu’une machine. » (Lacan, 1957)
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une dissolution apocalyptique de l’homme au sein d’un inﬁni divin et non
rationnel, bien que ﬁnalement mécanisé. Comme « Le canard au ballon » et
les contes sur le magnétisme animal, « Eurêka » peut être lu à la fois comme
la satire complexe d’un public obsédé par la science, comme un plaidoyer
en faveur de nouveaux modes d’investigation scientiﬁque et comme un
acte de sabotage au sein de la machinerie sociale. En mettant la production
d’eﬀets au cœur de la relation entre l’auteur et le lecteur, relation médiatisée à chaque étape par le paradigme de la machine, les œuvres de Poe
démontrent, mettent en pratique et réorientent la capacité de la machine à
susciter la terreur et l’émerveillement.
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